আপনার গল্পটি লিখুনআপনার ছোট একটি অভিজ্ঞতা বা চিকিৎসকের আন্তরিকতার গল্প বদলে দিতে পারে অন্য কারও আগামীকাল। আপনার জীবনযুদ্ধের গল্পটি আজই শেয়ার করুন।
চা খাওয়ার সময় বাবার হাত কাপে স্থির ছিল না, কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। ইউটিউবে দেখা FAST মনে পড়ল। তক্ষুনি ৯৯৯, তারপর হাসপাতাল। ডাক্তার বললেন, এক ঘণ্টা দেরি হলে আরও ক্ষতি হতো। প্রাথমিক চিকিৎসার সেই তিনটে লক্ষণ আজও মনে আছে।
অপারেশন থিয়েটারের আলোয় যখন প্রথমবার আমার মেয়েকে কোলে দিলেন, হাত কাঁপছিল। ওর শরীর এত হালকা, এত গরম। আমি কাঁদছিলাম, হাঁসছিলাম একসঙ্গে। সিজারের পর রাতে স্তন্যপান করাতে পারছিলাম না, স্তন ফুলে ব্যথা হচ্ছিল। নার্স আপা পাশে বসে ধৈর্য ধরে শেখালেন ল্যাচিং। পরের দিন সকালে গাইনি ডাক্তার এসে বললেন, “শরীর সারবে, তুমি নিজেকে দোষ দিও না।” সেই কথাটাই আমাকে প্রথম মাতৃত্বের ভয় থেকে নামিয়ে এনেছে। এখন রাতের দুধ খাওয়ানোর সময় জানালার পাশে বসি, আর মনে হয়—এই নীরবতাও একধরনের সুস্থতা।
২০২৫-এর আলট্রাসোনোতে ফ্যাটি লিভার গ্রেড-২ আর ফাস্টিং সুগার ১১৮। ওজন ছিল ৯২ কেজি। ডাক্তার পরিষ্কার বললেন, ওষুধের আগে খাবার ও হাঁটা। আমি রাতের পোলাও-মাংস কমিয়ে দিলাম, দুপুরে ভাত আধা প্লেট, সঙ্গে ডাল-সবজি। সকালে খালি পেটে লেবুপানি, বিকেলে ৬০০০ ধাপ টার্গেট। প্রথম মাসে মাত্র ২ কেজি কমল, নিরাশ হয়েছিলাম। তৃতীয় মাসে কোমর আলগা হতে লাগল। ছয় মাসে ১১ কেজি কমে HbA1c স্বাভাবিক সীমায় এসেছে। এখনো মিষ্টির লোভ হয়, কিন্তু রিপোর্টের সেই লাল দাগ আর দেখতে চাই না।
সকালে হাত মুঠো করতে পারতাম না। প্রতিবেশী বলত বাত, ঘরোয়া তেলই যথেষ্ট। এক বছর নষ্ট করার পর রিউমাটোলজিস্ট ধরলেন। ওষুধের পাশাপাশি ফিজিও শেখালেন। কঠিন দিনগুলোতে স্বামী হাত ধরে হাঁটাতেন। আজকে বাজার থেকে ফিরে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসেছি—এটাই আমার জয়।
অনেক ডাক্তারের কাছে গিয়েছি, প্রশ্ন শেষ হওয়ার আগেই প্রেসক্রিপশন লিখে দিতেন। এইবার স্কয়ারে এক কার্ডিওলজিস্ট আমার বুক ধড়ফড়ানি শুনে আগে রক্তচাপ মাপলেন, তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন ঘুম কেমন, চাকরির চাপ কী। ওষুধ কম দিলেন, হাঁটার পরামর্শ বেশি। বেরিয়ে এসে মনে হলো, চিকিৎসা শুধু ট্যাবলেট নয়—শোনাও একটা চিকিৎসা।
পা ফুলে যাওয়ায় প্রতিবেশী বলেছিল লবণ কম খান। নেফ্রোলজিস্ট ক্রিয়েটিনিন ধরলেন সময়মতো। এখন ওষুধ, পানি, আর লবণের মাপ—তিনটেই রোজকার কাজ। ভয় আছে, তবে পথ আছে।
বাড়ি ফিরে সবাই বাচ্চা দেখতে এল, আমাকে জিজ্ঞেস করল না কেমন আছি। রাতে একা বুকের দুধ খাওয়াতে গিয়ে কেঁদেছিলাম। পরের ফলোআপে নার্স আপা বললেন, “মায়ের ঘুমও চিকিৎসা।” সেদিন থেকে স্বামী রাতের শিফটে উঠতে শুরু করলেন। ছোট সাহায্যেই পোস্টপার্টামটা সহজ হয়েছে।
অফিসে তৃতীয় তলায় সিঁড়ি দিয়ে উঠতাম না। ওজন ৭৮, হাঁটু ব্যথা। পুষ্টিবিদ ছোট লক্ষ্য দিলেন: সপ্তাহে চারদিন সিঁড়ি। দুই মাসে কোমর দুই ইঞ্চি কমল। এখন সহকর্মীরাও সঙ্গে ওঠে।
অকারণে ক্লান্তি আর ওজন বাড়াকে বয়স ভেবেছিলাম। টিএসএইচ বেশি। এখন সময়মতো ট্যাবলেট, আর রাতে মোবাইল কমাই। শরীর ধীরে ফিরছে—এটাও একধরনের জয়।
হাতে গরম তেল পড়ল, আতঙ্কে বরফ আনতে গিয়েছিলাম। মেয়ে থামিয়ে ২০ মিনিট ঠান্ডা পানির নিচে রাখতে বলল। ফার্স্ট-এইড গাইড পড়েছিল। ফোস্কা কম হয়েছে, ডাক্তারও তারিফ করলেন।
গণিতে দেড় ঘণ্টা বসেছিলাম। কিন্তু ভেতরে ঢুকে ডাক্তার ক্ষমা চেয়ে নিলেন, বাচ্চার রিপোর্ট আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। চেম্বারের সেই শান্ত গলাটাই আমাকে আশ্বস্ত করেছে।
প্রেশারের ওষুধের নিচে আলাদা করে লিখলেন: সকালে ৩০ মিনিট হাঁটুন। ফলোআপে সেটা আগে চেক করলেন, ওষুধ পরে। এমন যত্ন মনে থাকে।